我同期同學們的聚會，雖常舉行，然每次見面，只見白髮蒼蒼，或髮禿齒搖，不免感嘆時光易逝，垂垂老矣，觀其不管官位多高，失去舞台，只能坐捷運。回憶往事，無常竟如此迅速，想到若無佛法薰習，無依止正法團體，就只能是隨緣度日而已。秋柳之歌云「想當日，綠茵茵，春光好，今日裡，冷清清，秋色老」。聚會時大家所談無非學生時代如何，滿懷壯志踏出校門，應付各種狀況如何等。然現今又如有歌云「有魂無體就像稻草人」。大家都會說過幾年，可能要加一桌，給外勞吃，然也束手無策。徒呼「時光一去不復回，往事只能回味」嗟乎，人生真的只能如此嗎？

　　佛法之難聞，如我同學一百六十餘人中，有官至中將者，有大學教授者，有十四職等公務員者，雖願汲汲營營於如幻世俗，也無一人真正願入正法，更別談能有「以法會友」之可能者。

　　民國六十二年，懷著懵懂，跟著高中同學一起參加軍事聯招，進入陸軍財務經理學校正期學生班，開始了前所未曾身受的「有理的教育是訓練，無理的教育是磨練」的軍事化生活。

　　短暫的在校生活，隨即被送到「陸軍第一士官學校」開始了為期三個月的「你不是一個人，而是只能聽命的機器」的入伍訓練，時值蔣公在世，是高喊反攻大陸的時代，艱苦的訓練是必然的，每天二十四小時同學們同吃、同住、坦然相見（連洗澡都是同一間大浴室），同學們淚與汗的相互扶持，相互鼓勵，已初始種下深厚感情。

結束了三個月的跌、倒、滾、爬，終於回到學校，原以為脫離苦海，但是接二連三的，如經濟學、會計學、統計學等專業課程外，還有其他多種學科，更加不間斷的軍事訓練，有些同學萌生退學意念，當時有位同學，其父為上將，或常離校，後又被勸回。

　　相較民間大學暑假三個月（我們不到一個月），寒假二個月（我們不到兩週），是我們遠道而來的學生，一年兩次回家的快樂時刻，然板橋火車站同時擠滿那麼多人，於是訓練成果與革命情感出現了，先由幾位擠上車，再從窗戶伸手拉一個個從窗戶爬入（那時火車可開窗），其場面堪稱壯觀。

　　收假後，新學期前，又是一連串訓練。

　　民國六十五年之暑訓，被送往某兵種學校，接受另類的軍事訓練，因友軍協調有誤，炮擊我們射擊場地，造成演習誤傷，現場同學們高呼救援的，解下皮帶緊綁受傷者傷口的，找木頭作簡單擔架的，衝出通知友軍不能繼續開炮的。救護車到時，抬者傷者爬坡送上車的（我們訓練地點在山谷），隨同卡車送往醫院的。

　　我當時距離被炮擊地點僅不到二十公尺，當時在場的人連傷心的時間都沒有，沒有閒人，沒有哭泣的人，只有來回穿插忙碌救助的人。現場情形震撼，戰場上的恐怖，竟活生生的親身經歷，難堪述說。

　　回到宿舍當晚，總聽到從蓋著頭的棉被裡，傳來泣噓聲，在裝甲兵學校近二個月的星期例假日，同學紛往受難者家中及醫院，慰問老人，聆聽其家屬哭泣聲，所以我們班的革命情感非常人所能體會，也是至今所有同學都有保持聯繫，互相問候、聚會的延續。經歷炮彈洗禮，感情之深厚，如同戰場存活老兵，互相尋找，互相扶持，沒有利益關係，只有情感關係。這也是其他期別所想像不到如此有凝聚力的一期。畢業後，在各個不同單位服務，互相幫助支援，頃其全力不求回報，事例太多，不勝枚舉。

　　事發後，我們接到封口令，在那個資訊不發達，媒體不能報導，此事如同陽燄，如同炊煙，話過無痕，消失在時空裡。

　　結束暑訓回到學校，繼續三年級的學習，然腦中一直縈繞如果炮彈稍偏，受難的可能是其他同學，或者是我。人生到底是怎麼一回事？為何會碰到這種事？災難來時，如何逃避？類此種種疑問，不斷湧現。

　　因弟弟當時學佛，所以我寒假回家時，與之詳談想要求得一個讓自己滿意，讓心靈舒展的答案。也許是宿世因緣成熟，弟弟說不然你去一趟蓮因寺。

　　之後返校，腦中仍縈繞著「去蓮因寺，去蓮因寺」，六十六年八月畢業後抽籤分發空軍雷達中心，該單位因任務需要，每月八天例休，但須分兩次，每次四天，餘二十四天均需待在山上，六十七年九月份我終於踏上參訪之路，獨自前往南投水里，下火車才想到沒問地址，經詢問計程車司機，載我到達目的地-蓮因寺。

　　進入寺院，只見一個小佛堂，當時無大殿，一位師父法相莊嚴，頂禮之後，才知正是懺雲法師，不知哪來的勇氣，和師父說「我在寺院住三天可否」，師歡喜應允。

　　我並未作任何身分表明，也非學社一員，沒想師父只說先拜佛，當晚餓肚子，因不知有過午不食，十點打板睡覺，可我哪有那麼早睡，出外看到師父仍在佛堂修行，隔天早上三點半打板起床，漱洗上佛堂，師父已在拜佛。緊接早課後，休息時間，我當時沒多想就說：我想皈依。師父答應了。於是就在佛堂，單獨授予我為時二個多小時的皈依儀軌。

　　現在想起來，真不好意思沒讓師父休息。緊接著全體（出家弟子四人，還有一位預備要出家的居士，我是唯一在家人）上《佛遺教經》的課程，我有聽但沒有很懂。午飯後短暫休息，再上課，後拜八十八拜。晚課時間，至繞佛時，只留小盞燈，師父端坐，手中拿小杯水，舉眉，佛堂小，沒幾步就經過師父面前，我看著師父，一幅震撼現象出現了，師父臉上祥和且放出金色光芒，那小盞燈並非金色，怎會如此呢，不斷經過，不斷緊盯師父身形，不斷打量是否其他光源，確定是自然散發。這個發現使我震驚，使我對師父產生不可遏止的信心，在我離開蓮因寺前的幾日晚課，都是這樣目不暫捨的盯著看，內心充滿歡喜。

　　第四天午後，我告別師父收假回營，臨行前，我問：師父，我要如何行止。師父便到書架取出幾本弘一大師傳記著作，並說：看看弘一大師，如何身在塵世，心不染著吧。接受書籍後，內心歡喜，頂禮而退，回到紅塵。

　　在已經記不得哪一年的時光，上廣下欽老和尚身體欠佳的消息傳遍佛教界，懺公師父急忙趕來，我們大約十多人跟隨懺公，到達承天禪寺，見到老和尚，時老和尚端坐椅上，身體前後搖晃，非常無力，懺公領眾頂禮，老和尚一見懺公頂禮，忽然很快立刻下座，面對頂禮，這是我唯一見過的場景。

　　時懺公言：老和尚請你繼續住世，作為我們依靠的力量。老和尚言：我外表身體看來還好，但內部器官，如腐壞之樑柱，將無法支撐房屋。並向大眾說，你們要好好依止懺公，尤其懺公引導青年學子學佛深入經教是我無法做到的，懺公是正法明如來。

　　接著對懺公說，在你的引導下，教法定會繼續弘傳。懺公言：您是百萬信徒的信心來源，您身體雖然不好，但您只要住世，我們才能安心辦道。懺公再三懇求老和尚住世，老和尚說：好，我答應你。結束談話後，忽然不見老和尚，原來已經如沒病一樣，迅速爬上樓梯，速度之快，相信年輕人也沒幾個可比得上，況且老和尚已八十八歲了，不可思議。

　　親眼目睹，在清晨天未亮時，我們去拜見老和尚，老和尚移座室外，我們圍繞在四周，時清晨水霧，已將我們頭髮、衣服微微沾濕，但老和尚身上卻一點都沒濕，當時我想：莫非護法神，在幫老和尚撐傘，此亦是另一個不可思議。

　　有一位問到：老和尚，前幾天有位拜山者，突然身體不適亡故，請問他往生何處？老和尚略顯不悅之色說：念佛，反正他一定是往善道。

　　再次見到懺公，是懷著忐忑不安的心情，因為我怕被問到有沒有用功，近況如何等等，我將無言以對，繼而再想：我可能想多了，師父現在弟子那麼多，齋戒學會也教導不少學生，可能師父看到我，只會是似曾相識的吧。

　　但是仍然不敢太靠近，低調點吧，只要看到師父我就滿足了。好像是公園，一群人圍繞師父，忽然師父站起來，呼喚五公尺外的我「瑜銘你過來一下」，心中嚇一大跳，心想該來的，終究是來了，只能硬著頭皮過去，沒想師父卻往前走，我跟在後，然後師父脫下袈裟，摺好後說你在這拿著，然後如廁去了，我的手捧著動也不敢動，師父取回袈裟後，只點一點頭，但我手已是抖動不已。其餘時隔久遠，多已不復記得。這種戒慎恐懼的心態，是一個未來會見殊勝大德的緣起。如何讓這個覺受在正法中安住，未來會有一些想像不到的偶然。